직근의 이유

직근(直根)의 이유

어린 차나무 밭을 매다

풀과 함께 뽑힌 나무를 보았다

차나무의 뿌리가 지상의 얼굴보다

두세 배가 넘는 걸 그 때 확인했다

차의 향기는 그 긴 뿌리에서 나는 것

땅속 깊이 치달은 아픔이 향으로 피어나는 것

지상의 것들이 말라가는 계절에도

초록으로 눈부신 건

저 바닥 깊이 숨은 물줄기를 찾아

어둠을 뚫어가기 때문이리라

근원을 향한 날선 각오가 있어

차나무는 언제나 청춘이다

지나가는 바람에도

흔들리는 내 영혼

홀짝 홀짝 차를 마시다

남은 찻잎까지 꼭꼭 씹는다